As células do filho que vivem na mãe durante toda a vida

Há uma ideia que as mães interiorizam desde sempre, muito antes de existirem livros, testes ou nomes complicados, e é a ideia de que um filho ou filha nunca termina completamente onde termina a sua presença física, de que um fio invisível, estendido em algum lugar entre o ventre e a alma, continua a uni-las a essa criatura, mesmo que cresça, mesmo que parta, mesmo que vá viver para o outro lado do mundo.

As mães contam-no em voz baixa, quase pedindo permissão, porque sabem que soa a superstição, embora tenham mil provas. Provas como aquela noite em que souberam que algo estava errado antes de o telefone tocar, que acordaram a chorar sem motivo justo à hora de um acidente do filho ou que sentiram no peito um medo alheio que não era delas e acabou por ser o da filha que estava num mau momento...

Há até gestos mais pequenos, do dia a dia, que pertencem a essa mesma categoria quase mística. A mãe que olha para o telemóvel um segundo antes de vibrar e sabe, sem saber como, que é a filha que está do outro lado. A que estava a pensar nele precisamente quando a mensagem chega. A que, quando lhe chamam à porta, sabe que é um filho e não o carteiro antes de abrir a porta.

"Não é magia", dizem elas encolhendo os ombros, é algo que só uma mãe sabe. Sem qualquer tipo de sentido racional que se conheça.

Durante séculos, essa certeza viajou de avó para mãe e de mãe para filha como uma herança íntima, uma forma de saber que não se aprende e que não se explica. Em quase todas as culturas existe a mesma crença de que o cordão que se corta ao nascer não se corta por completo. Algo fica. Algo continua a bater ao mesmo tempo, em dois corpos distintos, como se uma parte do filho permanecesse para sempre na mãe, e uma parte da mãe tivesse partido com ele.

Chamam-lhe instinto, chamam-lhe intuição, chamam-lhe amor, mas todas essas palavras são insuficientes para nomear essa sensação de estar habitada por outra vida, mesmo quando essa vida já respira a quilómetros de distância.

E durante muito tempo, tudo isto ficou por aqui, no território do que não se demonstra.

Chamaram-lhe superstição popular, mania de mães, sexto sentido, casualidade disfarçada de presságio. Disseram que era intuição, magia menor, uma forma terna de pensamento mágico... Foi arquivado na gaveta do espiritual, junto às coisas que a ciência não soubera explicar. Porque uma conexão inexplicável, um mistério bonito, um assunto mais da alma do que do corpo... eram coisas que não cabiam em nenhum livro de ciência.

Algo que as mães sentiam, sim, mas que nenhum microscópio jamais confirmaria.

Até que, um dia, a ciência se debruçou para observar.

E descobriu o que desde sempre já se sabia.

Microquimerismo feto-materno

Há uma fronteira que o corpo humano não se lembra de ter cruzado, e no entanto cruzou-a sempre. Aconteceu em silêncio, como acontecem as coisas verdadeiramente importantes.

Uma mãe, adormecida e alheia ao que estava a acontecer no seu interior, não soube que naquele instante deixava de ser uma só pessoa. Sempre se soube que, durante meses, ela entrega ao bebé partes de si mesma: cada nutriente, cada gota de oxigénio, cada hormona que viaja do seu corpo para que esse outro corpo, ainda um projeto de vida do tamanho de algumas células, chegue a ser um humano funcional. Uma mãe, afinal, constrói o seu filho com pedaços de si mesma.

O que quase ninguém suspeitava é que a viagem, na verdade, ia nas duas direções. Que nessa mesma corrente, o filho ainda sem nome lhe devolvia uma constelação clandestina de si mesmo: milhões de cópias do seu ADN, células inteiras dispostas a ficar a viver dentro dela muito depois de o cordão ter sido cortado.

A ciência, que raramente se levanta para aplaudir, aplaude aqui.

Chama-lhe microquimerismo feto-materno, e descobre com assombro que é uma conversa bidirecional. Do feto para a mãe viajam células que se instalam, obstinadas, no seu coração, no seu fígado, no seu cérebro, na sua tiroide, na sua medula. Da mãe para o feto viajam outras tantas, que se alojam nos tecidos do filho e permanecem ali para sempre, dividindo-se e regenerando-se durante toda a sua vida.

Não são visitas. São residências. Anos depois de o parto ter sido esquecido pelo calendário, essas células continuam a bater em segredo, reparando feridas, acendendo alarmes, acompanhando doenças, talvez curando-as. Cada corpo que gestou e cada corpo que foi gestado torna-se, sem saber, um mosaico habitado pelo outro. Uma troca de células que ficarão para sempre como uma pegada inequívoca de parentesco.

Então, a gente pergunta-se, com a vertigem de quem olha para um abismo lindo, se isto é biologia ou se é o primeiro poema que o amor escreve antes de ter palavras. Porque se uma mãe e um filho trocam, literalmente, pedaços de si mesmos, e se esses pedaços viajam até ao coração do outro e ficam lá a viver, a frase "te levo dentro" deixa de ser metáfora e torna-se realidade.

O luto por um filho é também uma célula que procura no sangue outra célula que costumava responder-lhe. A nostalgia de um filho pela sua mãe morta é também um tecido materno que continua a bater nele, embora a voz já não chegue pelo ar.

O espiritual e o molecular dão-se, finalmente, as mãos.

Este artigo trata dessa mão estendida. Do instante em que o microscópio olha para o que os místicos intuíram séculos antes de o microscópio existir. De como o amor talvez não seja apenas uma emoção, mas um fenómeno celular herdável, persistente, partilhado em ambas as direções, que desafia a morte com a teimosia silenciosa do que se recusa a partir.

O que se segue é ciência rigorosa. De como trabalham essas células fantasma que não eram esperadas. Células que, neste exato momento, enquanto lês isto, talvez estejam a reparar o coração de uma mãe com células de filho, ou o coração de uma filha com células da sua mãe.

O que a ciência diz

O microquimerismo feto-materno é a presença estável, no corpo de uma mulher que esteve grávida, de um pequeno número de células geneticamente distintas provenientes do feto que gestou.

Durante a gravidez, através da placenta, não viajam apenas nutrientes e oxigénio: também atravessam, em ambas as direções, células inteiras. Algumas dessas células fetais, entre elas células estaminais com grande capacidade de adaptação, conseguem instalar-se nos tecidos maternos, integrar-se neles e permanecer ativas durante décadas, por vezes durante toda a vida da mãe. O resultado é que o corpo de uma mulher que foi mãe deixa de ser, em sentido estrito, um organismo formado por um único genoma: torna-se num mosaico biológico habitado, em parte, pela sua própria descendência.

O fenómeno começou a ser descrito em finais do século XIX, quando o patologista alemão Georg Schmorl, na Universidade de Leipzig, observou em 1893 células trofoblásticas fetais nos pulmões de mulheres falecidas por eclampsia, demonstrando pela primeira vez que material celular do feto podia alcançar a circulação materna.

Durante o século XX, a descoberta permaneceu como uma curiosidade histológica, até que em 1996 a equipa de Diana W. Bianchi, na Universidade Tufts (Boston, Estados Unidos), publicou na PNAS a prova de que células fetais com cromossoma Y (ou seja, de homem) persistiam no sangue de mulheres até vinte e sete anos após o parto. Aquele trabalho abriu formalmente o campo do microquimerismo feto-materno tal como hoje o entendemos.

Desde então, confirmou-se, mediante técnicas de PCR e sequenciação, que estas células fetais não se limitam a circular: colonizam tecidos.

• Foram identificadas em sangue periférico, medula óssea, fígado, pulmão, rim, tiroide, pele, coração e cérebro de mulheres que tinham sido mães anos ou décadas antes.

• Foi demonstrado, além disso, que possuem capacidade de diferenciação, integrando-se como células funcionais em diferentes órgãos, e que se concentram de forma notável em zonas de dano tecidular, participando em processos de reparação após enfartes, cirurgias ou lesões.
• Também foi documentada a sua implicação na modulação do sistema imunitário materno, com um papel ambivalente: protetor contra alguns tipos de cancro, como o da mama, e possível fator contribuinte em determinadas doenças autoimunes, como o lúpus ou a esclerodermia.
  

Há algo difícil de ler sem emoção neste dado: quando uma mãe se magoa, células dos seus filhos acorrem em silêncio à beira da ferida e ajudam a fechá-la, como se uma parte deles continuasse a cuidar do corpo que um dia os acolheu. E a imagem funciona também ao contrário, porque no corpo do filho permanecem células da mãe, dispostas a fazer o mesmo quando ele se magoa, de modo que cada um repara o outro durante toda a vida sem que nenhum dos dois o saiba.

A investigação atual centra-se em delimitar com precisão até onde vai essa influência.

• Estuda-se o papel das células fetais no cérebro materno, onde foram detetadas em autópsias e onde poderiam intervir na plasticidade neuronal, no estado de espírito ou em certas patologias neurodegenerativas como o Alzheimer.

• Analisa-se também a sua contribuição real para a longevidade e para a regeneração tecidular, assim como a sua implicação no risco ou na proteção contra doenças autoimunes e oncológicas.

• Outras linhas de trabalho exploram o microquimerismo em sentido inverso, ou seja, as células maternas que permanecem no filho, o efeito acumulado de gravidezes sucessivas, abortos e doações de sangue, e as possíveis aplicações diagnósticas e terapêuticas, desde testes pré-natais não invasivos baseados em ADN fetal até terapias regenerativas inspiradas na biologia destas células.

O microquimerismo feto-materno, longe de ser um capítulo encerrado, é hoje uma das frentes mais ativas e surpreendentes da biologia humana contemporânea.

E entre irmãos? Gémeos, falsos gémeos e o legado que viaja através da mãe

O microquimerismo não é apenas uma questão entre mãe e filho. A mesma lógica biológica que permite a troca celular através da placenta possibilita que essas células viajem também, de forma indireta, entre irmãos, e até mesmo, no caso de gravidezes múltiplas, de um irmão para outro durante a própria gestação.

Há, portanto, dois cenários distintos que convém separar: o dos gémeos e falsos gémeos que partilham o útero ao mesmo tempo, e o dos irmãos nascidos em gravidezes sucessivas, que nunca coincidiram no corpo da mãe mas que podem, ainda assim, levar células um do outro.

• No caso dos gémeos monozigóticos, os chamados gémeos idênticos, a troca celular intrauterina é frequente e muitas vezes massiva, sobretudo quando partilham uma mesma placenta (gestação monocoriónica). Através das anastomoses vasculares que conectam ambas as circulações fetais, fluem células sanguíneas e progenitores hematopoiéticos de um gémeo para outro, dando lugar ao que em hematologia se conhece há décadas como quimerismo sanguíneo gemelar.

• Nos falsos gémeos ou gémeos dizigóticos, que provêm de dois óvulos distintos e por isso são geneticamente diferentes, este fenómeno também ocorre, embora com menor frequência, quando as suas placentas se fundem parcialmente.

• Nesses casos, cada irmão pode ter no seu sangue, na sua medula óssea ou em certos tecidos uma percentagem estável de células do outro, com um genoma diferente do seu. Foram descritas até situações notáveis em que um falso gémeo conserva células germinais do seu irmão e poderia, em teoria, transmitir à sua descendência material genético que não é estritamente seu.

O segundo cenário é mais subtil e, de certo modo, mais surpreendente.

Quando uma mulher teve uma primeira gravidez, o seu corpo guarda durante anos células desse primeiro filho. Se mais tarde voltar a engravidar, essas células fetais antigas, que já fazem parte dos tecidos maternos, podem atravessar de novo a placenta e chegar ao feto seguinte.

O resultado é que um irmão mais novo pode nascer a transportar no seu organismo células de um irmão mais velho que ainda não viu, transmitidas através do corpo da mãe como um mensageiro silencioso entre gravidezes.

Este microquimerismo de origem fraterna foi documentado em sangue do cordão umbilical e em diferentes tecidos infantis, e suspeita-se que poderia modular o desenvolvimento do sistema imunitário do recém-nascido, a sua tolerância a determinados antigénios e até a sua suscetibilidade a certas doenças.

O fenómeno complica-se ainda mais se forem tidos em conta os abortos. Abortos espontâneos ou interrupções precoces também deixam células fetais na mãe, e essas células podem, igualmente, viajar para filhos posteriores.

Isso significa que muitas pessoas transportam no seu corpo, sem o saber, fragmentos celulares de irmãos que nunca chegaram a nascer, além dos que sim chegaram.

A biologia, neste ponto, parece estender o conceito de família para além do que a genealogia clássica reconhece, e traçar entre irmãos um parentesco celular real, feito de células vivas que percorreram um longo caminho: do primeiro irmão à mãe, da mãe ao seguinte, e daí a permanecer durante anos em órgãos, tecidos e cicatrizes.

A investigação sobre este microquimerismo entre irmãos ainda é jovem e está repleta de perguntas abertas. Estuda-se o seu impacto na resposta imunitária dos filhos posteriores, o seu possível papel no sucesso ou insucesso de transplantes entre irmãos, a sua influência em doenças autoimunes familiares e o modo exato em que estas populações celulares persistem, se renovam ou desaparecem com o tempo.

O que ninguém discute é que, no corpo humano, as fronteiras genéticas entre os membros de uma mesma família são bastante mais porosas do que a intuição sugere.

Uma última coisa, para as mães que estiverem a ler

Se chegaste até aqui sendo mãe, convém que pares um momento, que respires, e que olhes para o teu corpo de outra maneira. Porque o que a ciência descobriu, no fundo, não é nada que tu já não soubesses.

Só lhe deu nome, microscópio e data a algo que tu sentes desde a primeira noite em que dormiste com a mão na barriga. Que o teu filho não se foi completamente quando nasceu. Que continua aí. Que continua dentro.

Cada vez que te cortas a cozinhar, cada vez que és operada, cada vez que fazes uma ferida tola num joelho que já não é jovem, pequenas células dos teus filhos acorrem a essa ferida, em silêncio, e ajudam a fechá-la.

Não o sabem. Não decidem fazê-lo. Simplesmente, uma parte deles, a parte que um dia viajou do seu corpo para o teu através do cordão, continua a cuidar de ti. E entretanto, no corpo deles, longe, noutra cidade, noutra casa, células tuas estão a fazer exatamente o mesmo.

Quando o teu filho cai, tu estás a repará-lo, embora não o saibas. Quando a tua filha chora a quilómetros, uma parte tua está dentro do peito dela, a bater com ela.

Aquela velha suspeita de que te dói quando lhe dói não era um conto de avós: era anatomia, era biologia, era amor escrito em linguagem celular.

Se tens mais do que um filho, há algo ainda mais incrível. Os teus filhos têm células uns dos outros. O mais novo guarda dentro fragmentos vivos do mais velho, que viajaram do teu corpo para o dele quando ainda não tinha nascido. Sem nunca se terem visto, já se conheciam. Sem nunca terem brincado juntos, já se cuidavam. Essa cumplicidade que às vezes te surpreende entre eles, essa maneira de se reconhecerem sem palavras, não começou no primeiro olhar: começou em ti, há anos, enquanto tu eras a ponte.

E se alguma vez perdeste uma gravidez, se houve um filho que não chegou, há algo que talvez te console saber. Essas células também ficaram. Não foi uma viagem em vão. Esse filho deixou-te dentro um rasto próprio, um pedacinho celular que continua contigo, e que até pôde viajar para os irmãos que vieram depois. De algum modo muito real, muito físico, nenhum filho se vai completamente. Nenhum. Os que se tornaram adultos, os que saíram de casa, os que vivem do outro lado do mundo, os que já não estão, e os que nem sequer chegaram a ter um nome. Todos continuam a pulsar em algum canto de ti e dos seus irmãos mais novos.

Por isso, quando esta noite te olhares ao espelho, lembra-te disto: o teu corpo não é só teu. Nunca o foi, desde o dia em que decidiste abrir espaço para mais alguém.

És, literalmente, o lugar onde os teus filhos continuam a viver. E eles são, literalmente, o lugar onde tu continuarás a viver quando já não estiveres. A biologia confirma-o com dados, com números, com artigos científicos.

Mas o teu coração há muito que não precisava de provas, sempre o soube.

Infografia